Cuando la bruma literaria de Murakami se cuela en la memoria, lo vivido y lo leído se entrelazan en una historia imposible, pero profundamente real.

La memoria no es una cámara de vigilancia. Tampoco es un disco duro perfecto, ni si quiera una libreta fiel. La memoria es más bien como una novela escrita con tinta que se corre. Y a veces, lo que creemos recordar con precisión, es solo una historia híbrida que hemos tejido sin darnos cuenta.

Así me pasó con dos libros de Haruki Murakami: “Tokio Blues (Norwegian Wood)” y “After Dark”.

Durante años pensé que existía una novela que transcurría en una cafetería, una noche entera, en una especie de tiempo real, donde el protagonista se sumergía en sus recuerdos de juventud, sin moverse de sitio. Cuando intenté recuperar esa historia, Google me respondió con errores (me ofreció “El Gran Gatsby”, y no… Nick Carraway nunca se quedó varado en un café toda la noche). Pero más allá de los deslices de la IA, el verdadero descubrimiento vino al volver a mirar a Murakami.

Resulta que “After Dark” es la novela que transcurre en una sola noche. En ella, la ciudad de Tokio duerme (o no), y nosotros seguimos a una joven llamada Mari que se desliza entre cafeterías abiertas hasta tarde, hoteles discretos, y encuentros extraños. El tiempo es un personaje más, medido casi minuto a minuto, mientras la narrativa adopta una especie de cámara flotante que observa sin intervenir. Es una obra de vigilancia poética, fragmentada y nocturna.

En cambio, «Tokio Blues» comienza con un recuerdo: el protagonista, Toru Watanabe, escucha una canción de The Beatles mientras aterriza en un aeropuerto europeo. Esa canción es el umbral hacia su adolescencia marcada por el amor, la pérdida, la enfermedad mental y la muerte. No hay cafetería nocturna, pero sí muchos paseos por Tokio, muchos libros, muchas conversaciones silenciosas entre jóvenes que intentan entender el dolor.

¿POR QUÉ OCURRIÓ ESTA PRECIOSA CONFUSIÓN?

Entonces, ¿por qué mi memoria los mezcló? Seguramente, no por un motivo, sino por varios. Es muy probable que leyera una novela detrás de la otra…

Además, es que ambas novelas tienen esa cualidad brumosa, esa atmósfera en la que el tiempo parece expandirse. Porque ambas usan la inmovilidad física como portal a la memoria. Porque Murakami, con su prosa entre el jazz y la neblina, escribe desde un lugar donde los recuerdos son también personajes. Eso me envolvió, pero también hizo que mi memoria se nublara.

Me gustaría pensar que recordar mal un libro, también es una forma de habitarlo. Tal vez lo leí así. Tal vez lo viví así. Tal vez, como en “After Dark”, no fue lo que ocurrió, sino lo que mi mente necesitaba construir.

Y no pasa nada si nos perdemos un poco en la niebla. A veces, ahí es donde encontramos la literatura de verdad.

Ficha literaria: Tokio Blues (Norwegian Wood)

• Título original: Noruwei no Mori
• Título en España: Tokio Blues
• Año de publicación original: 1987
• Publicación en España: 2005 (Editorial Tusquets)
• Páginas: 384 aprox.
• Autor: Haruki Murakami (Kioto, 1949). Escritor japonés de prestigio internacional. Conocido por combinar lo real y lo fantástico, la cultura pop y la introspección existencial. Traductor de literatura anglosajona y figura clave en el boom literario japonés contemporáneo.
• Temas: duelo, adolescencia, enfermedad mental, amor, sexualidad, pérdida, madurez.
• Género: novela contemporánea, realismo psicológico.
• Estilo narrativo: primera persona, tono introspectivo y melancólico.
• Resumen: Toru Watanabe recuerda su juventud marcada por el suicidio de su mejor amigo y su compleja relación con dos mujeres: Naoko y Midori. Una novela que explora la fragilidad emocional en el paso a la adultez.

Ficha literaria: After Dark

• Título original: Afutā Dāku (アフターダーク)
• Título en España: After Dark
• Año de publicación original: 2004
• Publicación en España: 2006 (Editorial Tusquets)
• Páginas: 256 aprox.
• Autor: Haruki Murakami (Kioto, 1949). Narrador de lo invisible, mezcla de Kafka y el jazz, de sueños y soledad urbana. Galardonado con numerosos premios, entre ellos el Franz Kafka y el Jerusalem Prize.
• Temas: alienación, vida nocturna, sueño y vigilia, incomunicación, percepción del tiempo, violencia invisible.
• Género: novela contemporánea, narración fragmentada.
• Estilo narrativo: narrador omnisciente con visión de cámara flotante, estilo casi cinematográfico. Tiempo en tiempo real.
• Resumen: La historia transcurre durante una sola noche en Tokio. Mari, una joven solitaria, deambula por la ciudad mientras su hermana Eri duerme profundamente. Personajes aparentemente desconectados se cruzan mientras la ciudad revela su lado más íntimo, invisible y oscuro.

Please follow and like us: